Eitan Elhadez-Barak 著 • 2026年3月29日
エルサレム、2026年3月29日（TPS-IL） — このイスラエル北部の町でまず際立つのは、残っているものではなく、失われているものである。車の音、遊び場で遊ぶ子供たちの声、日常のリズム。長らくレバノンからの国境越え砲撃に最も晒されてきたイスラエルのコミュニティの一つであるキリヤット・シュモナは、数ヶ月にわたるヒズボラの攻撃によって、大部分が住民を失っている。
しかし、一部の住民は、自国で避難民になることを拒否し、留まっている。
彼らが皆同じ考えで動いているわけではない。仕事のために留まる者、家族の病気のために留まる者、以前に一度家を失った経験があり、二度とそうしたくないと考える者もいる。その他の人々は、祈りの習慣、生き残らせようとしているビジネス、頼りにしている犬など、より小さく、より個人的で、しかし同じくらい強力な理由で留まっている。
彼らは一体となって、サイレンと一時的な不安な静寂の間で生きる町の、市民の忍耐の肖像を形作っている。
通りはほとんど人がいない。時折、緊急の用事や必要不可欠な事業のシフトに向かうスクーターが静寂を破る。少し外に出てきた若い男性は、一人で歩き回らないように警告する。
「緊迫した時期だ」と彼は言い、急いで家の中に戻る。
ある交差点では、信号が青になるが、スーパーマーケットに向かう家族連れの車ではなく、埃っぽい軍用車両が止まる。数分後、重い戦車を運ぶトラックが主要道路を進む。
キリヤット・シュモナは、民間と戦時の風景が重なり合う軍事地帯のような雰囲気を帯びている。
数ブロック離れると、戦争はもはや背景音ではなくなっている。集合住宅の半壊した建物がある。ホーム・フロント・コマンドの救助部隊が現場で活動し、瓦礫を通じた負傷者避難の訓練を行っている。頭上では、戦闘ヘリの音が空気を切り裂く。アパッチヘリがフレアを発射しているのが見える。数時間後、ヒズボラが激しい砲撃を開始し、攻撃を受けた部隊を支援するためにヘリが緊急発進したことが明らかになる。
中央バスターミナル近くの商業センターでは、長期化する戦争の負担が、より静かな形で現れている。24歳のメイスと22歳のコーラルは、客足が激減したファラフェル店の近くに座っている。テル・ハイ大学の工学部の学生であるメイスは、リモートで勉強を続けながら仕事を続けようとしている。
「夜は眠れません」とメイスは言う。「朝、起きて仕事に行き、同時にZoomで勉強しています。疲弊します。」
コーラルは、ほとんど人がいない通りを見つめ、将来についてあまり楽観的ではない口調で話す。
「どこへ行けばいいのでしょう？」と彼女は言う。「どこにでも戦争はあります。でも、未来は？いいえ、今はここに未来が見えません。仕事もないし、日常もない。」
メイスは、戦争初期に、自宅に避難スペースのない高齢者たちのためにホテルの部屋代を支払った裕福な男性の話を聞いたことを思い出す。キリヤット・シュモナでは、そのような行動が町の非公式な支援システムの一部となり、もはや正常に機能しない生活が残した隙間を埋める連帯の形となっている。
近くには、かつて南レバノン軍（SLA）と関係のあった家族の若い人々がいる。約150人が、2000年にイスラエルがレバノンから撤退して以来、この町に住んでいる。彼らの多くは、すでに一度家を失うことの意味を知っている。その経験が、彼らが今話すときの断固とした態度を形作っている。
「私たちは避難しません」と彼らは言う。
年配の住民にとって、留まるという決断は、反抗というよりも継続性に関するものである。
66歳のシモン・ズリハンは、キリヤット・シュモナに生涯住んでおり、10月7日以降も離れていない。
1982年にレバノンで戦った元砲兵隊員である彼は、北からの脅威が完全に排除されるという過去の約束を覚えている。
「私たちはこれに慣れることはありません」と彼は静かに言う。「私を支えているのは、これが終わるという希望です。」
彼は、メナヘム・ベギンが「一発の катюша ロケットも落ちないだろう」と言ったのを聞いたことを思い出し、その後、オペレーション・グレープス・オブ・ラスから第二次レバノン戦争まで、年々さらなる戦闘の繰り返しがもたらされるのを見てきた。彼はもはや大言壮語をしない。今重要なのは、彼がまだ維持できる日常である。午前5時30分に祈り、その後、勤務する防衛工場でのシフトに向かうことだ。
自宅の入り口には、信仰と疲労が入り混じった言葉を話すシルビア・ダハンが立っている。
「ヘリコプターを見ると、空に向かって手を上げ、負傷者が出ないように祈ります」と彼女は言う。
ダハンは、夫が癌治療を受けており、彼を移動させるのは非常に困難なため、避難しないと述べている。家族には強化された安全な部屋がない。緊急警報が鳴ると、走る時間はわずか数秒しかないという。補完医療クリニックを経営するダハンは、戦争が経済的および精神的な不確実性をもたらしていると述べている。
「戦争があるのは私のせいですか？」と彼女は言う。「昨日はサイレンが23回鳴りました。ただ頭を覆って祈るだけです。」
彼女は、自宅向かいの宗教学校の近くに落下したミサイルの破片を指差す。キリヤット・シュモナでは、住民は危険があらゆる角に及ぶ可能性があると語る。留まる人々は、音だけで、発射されるイスラエル砲撃と飛来するヒズボラ砲撃の違いを聞き分けることも学んでいる。
スプリンザク地区では、オシュラットが地下での生活に秩序をもたらそうとしている。彼女の避難所は清潔で整頓されており、意図的に家庭的な雰囲気にされている。
「ここは家のように感じられるようにしています」と彼女は言い、パートナーが二段ベッドの一つで眠り、テレビが背景でついている。
これは、このような町での静かな適応の行為の一つである。冷たいコンクリートを、人々が別の警報をやり過ごせる場所に変えようとしているのだ。
最後に会った住民は、73歳のジオンである。彼はキリヤット・シュモナで生まれ、どこにも行かないと言っている。その理由の一部は、いつも車に乗っている彼の小さな犬、カイである。「人間よりましだよ」とジオンは犬が隣で吠えるのを見て微笑みながら言う。
その言葉は笑いを誘うが、人々をここに留める論理の一部も運んでいる。遠くから、主にロケット、地図、犠牲者報告を通して見られる町では、人々が留まる理由はしばしば非常に個人的である。病気の配偶者。朝の祈り。ファラフェル店。住みやすい避難所。世話をする必要がある犬。
キリヤット・シュモナの住民は、経済的な不確実性、一部の家屋の保護の欠如、そして繰り返される攻撃下での生活の負担について率直に語る。しかし、彼らは、留まることを英雄主義や壮大なイデオロギーとしてではなく、彼らにとってまだ利用可能な最後の通常の生活の形として語る。
静寂が戻るまで、それが彼らが守ろうとしているものである。
