シェルハヴェト・エヤル著 • 2026年4月13日

エルサレム、2026年4月13日（TPS-IL）– キルヤット・シュモナの地下シェルターで、テレビをつけ、話し言葉の番組がかすかに聞こえる中、ベッドに横たわるバトシェバを見つけた。窓はなく、自然光も差し込まない。蛍光灯の安定したハム音が部屋に青白い光を投げかけているだけだ。シェルターは清潔で整頓されており、壁に沿ってきちんと整えられたベッドが並んでいる。ピンクの毛布を胸までかけ、灰色の髪をのぞかせたバトシェバは、テレビと二人きりだ。1ヶ月以上太陽を見ていないことに気づく。

この高齢の女性は、3月初旬に戦闘が始まって以来、公共シェルターの中に留まっている。彼女は、シェルターの上にある隣人の家でシャワーを浴びるために短時間外に出るだけで、通りにある自宅に戻ることを恐れていると言う。「外に出ると、何か起こるのではないかという悪い予感がする」と彼女は説明する。

私は、3月初旬にヒズボラとの戦闘が再開された後、容赦ないサイレンとシェルター生活のリズムに戻ったイスラエル北部の都市、キルヤット・シュモナを訪れた。通りは静かで、店は閉まっており、ほとんどの出会いはカフェや家ではなく、保護された空間で起こっている。

戦争前、キルヤット・シュモナは24,000人の活気ある都市だった。現在、人口の推定半数は、2023年に避難した後、戻っていない。

私は、残っている、あるいは最近戻ってきた数人の住民に話を聞いた。それぞれが、恐怖、愛着、そして不確実性との異なる生き方を語ってくれた。

61歳のブルリアは、小学1年生の孫と一緒にシェルターに滞在している。彼女の子供たちのレストランは数ヶ月間閉鎖されている。彼女は、ハマスの10月7日の攻撃を受けてヒズボラがイスラエル北部へのロケット弾発射を開始した後、2023年に避難した。ブルリアは、二度と避難しないと誓った。

「私たちは生き残り、回復することを夢見ていますが、彼らは最後までやり遂げるべきであり、途中で停戦したり、さらに2年間戦争を続けたりするべきではありません。私はキルヤット・シュモナを離れません。ここで生まれましたし、ここは私の家ですから、離れるつもりはありません」と彼女は主張する。

2026年4月12日、キルヤット・シュモナの住民であるバトシェバが、1ヶ月以上離れていない防空壕にいる。写真：ヨアヴ・ドゥドケヴィッチ/TPS-IL

彼女の孫は静かにテーブルに座り、タブレットでパンダのアニメーションを熱心に見ている。

「子供は一人でここにいる。彼にとって辛い。友達に会えない」とブルリアは言った。

ブルリアは言葉を区切り、孫に振り向いて、彼の学校の名前を尋ねた。

「知らない」と彼は画面から目を離さずに肩をすくめた。

停戦については、「私たちはここにいて、シェルターや必要なもので生き残るだろう。最後まで。今回は諦めない」と彼女は言った。

2026年4月12日、イスラエル北部の故郷キルヤット・シュモナで、エスターが猫と一緒に座っている。写真：ヨアヴ・ドゥドケヴィッチ/TPS-IL

エヴィアタルは2人の子供を持つ若い父親で、1年前に避難から戻ってきた。私は彼と家族が、彼らがタクシーを待っている両親の家の外で会った。家族は、この街の住民全員が利用できる4日間の「休暇」のためにティベリアスへ向かっている。なぜ両親の家なのか？自宅に安全な部屋がないため、エヴィアタルの家族は、彼の両親の家と妻の両親の家を交互に利用している。

「私たちは1年前に避難から戻ってきたのに、また数日間ホテルでリフレッシュするために出かけなければならない現実に直面している。私たちは避難したくない」と彼は言う。「なぜ離れないのか？良い人々だ。私はここで生まれ、妻も、両親も、祖父母も、私たちはここに根を下ろしている。愛する家、幸せな家を離れるのは難しい」

スーツケースとベビーカーがトランクに詰め込まれた。タクシーが見えなくなってから5分後、サイレンが鳴り響き、頭上で爆発音がした。キルヤット・シュモナの現実は誰にも止まらない。

60代のエスターは、この街で生涯を過ごし、二度と避難しないと言っている。「私は1年半の間良いホテルにいたが、スーツケースの中で生活していた」と彼女は言う。「私たちはここに安全が必要なだけだ。それ以外はすべて良い生活だ」

2026年4月12日、イスラエル最北端の町キルヤット・シュモナのダウンタウンにある板で覆われた店。写真：ヨアヴ・ドゥドケヴィッチ/TPS-IL

すでに午後の遅い時間だ。屋内の保護された遊び場で、十数人の子供たちが滑り台、マット、様々なおもちゃの間を動き回り、その声が強化された壁に反響している。名前を伏せてほしいと頼んだシングルマザーが、娘が遊具で遊んでいるのを近くで見守っている。

「朝からここにいる」と彼女は疲れた諦めの表情で言った。

その母親はZoomで特別支援教育のクラスを教えており、娘は画面の前で何時間も過ごしていると言う。

「子供たちは家から家へ、テレビへ、タブレットへ、電話へと移動している」と彼女は言う。

キルヤット・シュモナはイスラエル最北端に位置し、彼女によると戦争の音は絶え間ないという。

「こんな生活はひどい。騒音、飛行機、彼らがそこに撃つことには問題ないが、騒音がひどい。6歳の女の子は、私たちの攻撃と彼らの攻撃、迎撃機とUAVの区別ができる」

キルヤット・シュモナでは、戦争の音は決して耳から離れることはない。