シェルハヴェト・エヤル著 • 2026年5月5日

エルサレム、2026年5月5日（TPS-IL） — 山を登る曲がりくねった道からアダムト・キブツまで、牧歌的な風景が眼下に広がっている。レバノンとの国境フェンスの向こうでさえ、起伏のある緑の丘が地平線まで続いている。

しかし、穏やかな眺めにもかかわらず、戦争の現実は繰り返し押し寄せてくる。

アダムト・キブツはイスラエルとレバノンの国境近くに位置し、イランが支援するヒズボラ・テロ組織は、ハマスによる10月7日の襲撃後の余波以来、ほぼ毎日のようにロケット弾やドローン攻撃で日常生活を混乱させている。

「毎朝目が覚めて、本当に楽園にいる、と言っています」と3人の子供を持つ母親のヤエルさんは語った。「ここに座って、楽園にいる、と言っています。サイレンと爆発が私の魂を揺さぶるまで。」

北部の国境沿いに住む住民の一部は、2023年に攻撃が始まって以来、故郷に戻っていないが、他の多くの人々は生活を再建するために戻ってきた。しかし、彼らはイスラエル通信社に、疲労が日常生活の一部になっていると語った。

「これは普通ではありません。ほとんど不可能です」とヤエルさんは言った。

彼女は、すでにCOVID時代の孤立によって形作られた上の子供たちは、戦争の多くを自宅でリモートで学校に通って過ごしたと語った。

「昨年、イスラエル中部の他の皆が日常に戻ったとき、私たちはまだZoomを使っていました」と彼女は言った。「なぜ私の子供たちはまだ家にいるのかと人々は尋ねます。彼らは私たちがここで経験していることを理解していません。」

サイレンの合間の生活

多くの住民にとって、日常を維持することは必要不可欠であると同時に、回復力の形態となっている。

近くのシュトゥラ・モシャブの農民、ミコ・レヴィ氏は、危険にもかかわらず働き続けている。「私は毎日働いています。今、戦争中であっても」とレヴィ氏はトラックで卵を運ぶ間に語った。「これは不可欠です。皆の生計がかかっています。」

レヴィ氏は、繰り返されるニアミスと、鶏舎への直接的な被害について説明した。

「一度ならず、数十メートル先に砲弾が落ちてきました」と彼は言った。「一つが私の鶏舎に命中し、群れ全体が壊滅しました。修理して働き続けました。」

戦争にもかかわらず、インタビューを受けたほぼ全ての住民が、この地域を「天国」と表現した。

ロシアから家族と共にイスラエルに移住してきたミシャ・ニティシンスキー氏は、シュトゥラへの移住は長期的な考慮に基づいた意図的な決定だったと語った。

「私たちはイスラエル北部とここの田舎の雰囲気を愛しています」と彼は言った。「この地域は非常に美しく、国の他の地域とは大きく異なります。」

2026年4月30日、レバノン国境近くのシュトゥラ・モシャブの囲いの中の生まれたばかりのヤギ。写真：ヨアヴ・ドゥドケヴィッチ/TPS-IL

長年の住民にとって、現在の状況はより広範な歴史的パターンの1つである。

ヤエルさんの母親であるエヴェン・メナヘム・モシャブのエリシェバ・コーエン＝ラジ氏は、数十年にわたりこの地域の生活を形作ってきた繰り返される暴力のサイクルについて語った。

「3歳の頃の記憶があります。庭で塹壕を掘り、夜に避難所に駆け込み、避難所で試験勉強をし、家族を失いました」とエリシェバはTPS-ILに語った。「そして今、それが再び起こっています。まだこの状況にいるとは信じられません。」

「この場所に恋をした」

数ヶ月にわたる避難により、多くの住民が故郷である国境コミュニティから遠く離れたホテルや仮設住宅に追いやられた。

アダムトのシュリ・オル氏は、ペタ・ティクヴァに2回避難したと語った。

「人々は私に『あなたはクレイジーだ、なぜ一人でここに住んでいるの？』と言いました」とオル氏は言った。「でも、この場所は最高の空気と信じられないほどのパノラマビューを持っています。」

生計を立てるために、彼女は自宅を訪問者に貸し始めた。

「人々が来て、家、眺め、空気を楽しみました」と彼女は言った。

それから彼女の声は重くなった。

「複雑です」とオル氏はため息をついて言った。

「私の年齢では、人生はすでに生きました」と彼女は説明した。「でも、自分に問いかけます。『何？未来も希望も夢もないの？』もっと楽観的になれないことを残念に思いますが、楽観的になるのは難しいです。」

2026年4月30日、アダムト・キブツのシュリ・オル氏（左）が、シュトゥラ・モシャブにある新しい古着店でジヴィット・マルカ氏を訪ねている。写真：ヨアヴ・ドゥドケヴィッチ/TPS-IL

アダムトにある古着店の開店初日、ジヴィット・マルカ氏は訪問者を温かく迎え、カラフルな服がハンガーから揺れ、装飾的なベルがそよ風に優しく鳴っていた。

20年間子供を持つことに苦労した後、マルカ夫妻はアダムトに移住した。その後すぐに、彼らは男の赤ちゃんを迎え入れた。

「私はこの場所とここにいる素晴らしい人々に恋をしました」と彼女は言った。

「朝起きて、仕事に行って、子供たちのために家に帰るのが普通でした」とマルカさんは言った。「今日、何が起こっているかわかりません。目が覚めばサイレンがあったりなかったり、学校があったりなかったりします。すべてが不確かで、これらすべての中で、私はまだビジネスを続けなければなりません。」

手をハンマーで叩くようなジェスチャーをしながら、マルカさんは付け加えた。「あなたは、どんどん平たく叩かれるシュニッツェルのように感じます。幸せであるはずなのに、本当に大変な日があります。」

オル氏とマルカ氏が物語を共有しながら抱き合ったとき、突然大きな爆発音が店を揺らした。

女性たちは互いの手を強く握りしめた。

「サイレンが鳴るかもしれない」とマルカさんは落ち着いて言った。

「この地域に着弾しなかったことを願います」とオル氏は静かに答えた。

不確実性にもかかわらず、ヤエルさんはまだ未来への希望にしがみついている。

「私の空想では、レバノンとの平和があります」と彼女は言った。「ベイルートにフムスを食べに行きます。」