パラシュート部隊教官コースのベレー帽行進に出発する直前、アミットに話を聞いた。一見したところ、彼女は友人たちと変わらない。興奮し、始まりを待ち、そしてついに肩に「赤い」ベレー帽をかけることを楽しみにしている。しかし、彼女がこれから受け取るベレー帽はすでに使い込まれており、言葉では言い表せないほどの年季が入っている。
「これは私の兄、リヤヴ・アロシュ上級軍曹（安らかに眠らんことを）のベレー帽です。彼は私の親友であり、物理的にはそばにいなくても、いつも私と共にいます」とアミットは語り始める。「赤い」ベレー帽は、彼の青い個人装備箱の中で2年間彼女を待っており、行進の終わりに、両親が前に出て彼女の頭にそれを置くために特別に持ち出される。
リヤヴについて話すときの彼女の目の輝きを見れば、二人がどれほど親しかったかがわかる。「私たちには5歳近く年齢差がありますが、それが問題になったことはありません」と彼女は笑顔で回想する。「子供の頃、私たちの部屋は隣同士で、石膏ボードの壁一枚で隔てられていました。だから、お互いに話すために、私たちは私たちだけの特別な言語を作りました。ノック一回は『元気？』、二回は『大丈夫だよ』、三回は『何してるの？』という意味でした。」
年月が経つにつれて、壁のノックはメッセージや定期的な電話、そして一緒に過ごす時間へと変わっていきました。たとえ彼がエリート部隊であるドゥヴデヴァン部隊100部隊で非常に過酷な服務に就いていたとしても。「彼は想像できる限り最も忙しい生活を送っていました」と彼女は言う。「それでも、家に帰るときの彼には譲れないルールがありました。金曜日の夜は家族の時間、土曜日の朝は兄弟の時間、私たちだけの時間でした。」
子供時代のアミットとリヤヴ
リヤヴは、彼の服務に関する話や部隊、そしてその雰囲気を家庭の一部にしていました。それは、当初オケッツ部隊への入隊を夢見ていた妹にも影響を与えました。「その世界にはずっと興味がありましたし、リヤヴもそれを知っていました」と彼女は悲しそうに語る。「私たちは一緒に訓練すること、彼がトライアウトの準備を手伝ってくれることをすでに約束していました。」
しかし、彼はその約束を果たすことはできませんでした。10月7日、リヤヴは父親と同じように南部から招集されました。家族は待機状態に入りました。「彼にメッセージを送っても、チェックマークが一つしか表示されず、パニックになりました。私は彼が私に言っている古い録音を再生しました。『アミット、すべて大丈夫だ、僕には何も起こらない』。私はこれがリヤヴであり、彼が最も強いのだと自分に言い聞かせました。」
その確信は2023年12月17日に打ち砕かれました。「その日、午後7時頃、母は予備役の遺族担当官としてシフトの最中でした。私は友達と電話で話すために階上にいました」と彼女は語る。「母にコンピューターのことで何か手伝うために階下に降りたのですが、なぜか突然、『もし私が戦闘職種に入隊したいなら、私に署名する必要はないんですよね？』という疑問が頭に浮かびました。母は、彼らが署名する必要はないと言い、それで終わりでした。」
数分後、玄関のドアをノックする音がしました。彼らの家では、ほとんど誰もそこから入ってきません。皆、裏口から入ることを知っています。「私がドアに行き、ドアスコープから見ると、兵士たちがいました。すぐに私の頭に浮かんだのは、『いや、いや、いや』ということでした。イスラエルの子供なら誰でもそれが何を意味するかを知っています。母を見て、リヤヴは死んだと告げました。」
その後の数分間は、否定と機能不全のありえない混合となりました。「母は床に倒れ込み、泣き始め、彼らを家から追い出そうとしました。私はショック状態でした。彼らに『何かご入り用ですか？』と尋ね、冷蔵庫に行って飲み物を出そうとしました。私の脳は理解を拒否していました。」
リヤヴ（安らかに眠らんことを）は、ドゥヴデヴァン部隊の攻撃で、ハーン・ユーニス市街地で戦死しました。戦闘では、同部隊の兵士であるエタン・ネーエ上級軍曹（予備役、安らかに眠らんことを）、そしてヤハロム部隊の兵士であるタル・フィリバ上級軍曹（予備役、安らかに眠らんことを）も彼と共に戦死しました。しかし、そのニュースがもたらされた時、作戦の詳細は何の意味も持ちませんでした。それまで学業、トライアウト、そして服務への夢で満たされていた彼女の世界は、突然、二つの対立する方向へと引き裂かれました。「一方では、私はすべての問題を否定しようとする小さな女の子になりました。もう一方では、私は30歳年を取りました。」
「その夜、葬儀の前でさえ、家族はリヤヴに別れを告げることを許されました。私は彼と一人でいたかったのです」と彼女は言います。「学校に行かなければならないので、いつも彼を起こして別れを告げたように、私は中に入りました。彼は口を少し開けたまま、眠っているかのように横たわっていました。そして私は、彼が今にも目を覚ますだろうと確信していました。私は彼に『リヤヴ、起きて』と言いました。彼は起きませんでした。」
「結局、私たちは世界が打ち砕かれた両親と、どうやって生きていけばいいのか理解しようとしている一人の姉妹だけが残されました」と彼女は自分の感情を言葉にしようとします。「最初は、神にも、軍隊にも、私たちをいつも先頭に立って進むように育てた両親にも、ひどく腹が立ちました。どうして彼らは彼をガザに突撃させ、100部隊に、最前線に立たせることができたのでしょうか？私、アミットは、今、一人で家族をまとめなければならないのでしょうか？」
その理解しがたい別れは、彼女にとって大きな支えともなりました。「リヤヴに言いました。『大丈夫、お父さんとお母さんのことは私がみるから。あなたは休んで。あなたは十分やった、いや、それ以上にやったわ。私ならできる、愛してるわ』。彼を見ることで私は救われました。彼のハンサムな顔がそのまま残っているのを見ることで。そこに大きな慰めがありました。」
シヴァ（7日間の喪に服す期間）と30日間の追悼期間の後、アミトは次にどこへ行くべきか決めなければなりませんでした。彼女は、戦闘職を選ぶように勧める両親の躊躇を理解していましたが、兄にとってそれほど重要だった章を諦めるつもりはありませんでした。そして、彼女は可能な限り戦闘的な職、つまりパラシュート部隊の教官になりました。
アロシュ家全員にとって、アミトが初めて軍服を着たことは耐え難いものでした。「鏡を見ることができませんでした」と彼女は認めます。「リヤヴが亡くなって以来、制服は辛いもの、災いの兆候だと覚えていましたが、それが良いもの、名誉となるものに変わったのです。」
痛ましい偶然ですが、彼女の入隊月はリヤヴの誕生日と命日と同じ月でした。彼は22歳の誕生日を10日後に控えて亡くなったのです。しかし、アロシュ家にとって、これらの日付は悲しい儀式ではありません。終わった命を悼む代わりに、彼らは息子と兄弟が経験できたことを祝うことを選びます。
パラシュート部隊訓練基地でのアミトの基礎訓練は、これらのことをよく浮き彫りにしました。彼女は、5年前にリヤヴが食事をしたのと同じ食堂で、同じ道を歩いている自分に気づきました。そして先週、彼女は訓練の重要な段階を完了し、彼らがずっと前に望んでいた、リヤヴの部屋の床に座り、青い箱の周りで、彼との最後の繋がりを見つけようとしていた時の目標を達成しました。
「青い箱を開けて、残された制服を見た瞬間から、赤いベレー帽は私のものになることが明らかでした」とアミトは言います。「私はそれに触れませんでしたが、待ち続け、この瞬間のために取っておきました。」
今、距離は縮まり、兄の追悼のために捧げられたベレー帽行進が始まろうとしています。感情的な両親の隣には、状況により、とっくに第二の家族となった人々が立っています。「家からの友人や軍隊からの友人がここに来ています」とお母さんのマリは言います。「リヤヴが亡くなって以来、これらの人々は、悲しい時も嬉しい時も、大きいことも小さいことも、あらゆる行事に私たちに付き添ってくれました。」
「もし彼がここに、私たちの皆の中にいたら、興奮して飛び跳ねていたでしょう」と彼女は付け加え、リヤヴが、安らかに眠れ、彼の死ではなく、彼がどのような人物であったかで記憶されることを願っています。「皆が彼を英雄だと言いますが、私も同意します。彼の選択と、彼がどのような兄弟であったかゆえの英雄です。しかし、どんな世界であっても、抱きしめてキスできる生きている息子の方が良かったでしょう。」
「彼はそれを私に与えるためにここにいないかもしれませんが、私は道のりのすべてのキロメートルで彼を感じました」とアミトは誇らしげに述べます。「彼が亡くなって以来、私はいつも彼のノートの一つに走り書きした言葉を心に留めています。『戦士は立ち上がる – たとえもう立てなくなっても』。そして本当に、すべてが私には重すぎると感じて、倒れそうになるとき、リヤヴが私を持ち上げてくれます。そして、これがコースに残された時間、終わりまで適用されることを知っています。」
